VASILIJ VASIL'IÈ SVETLOVIDOV, comico, un vecchio di 68 anni
NIKITA IVANYÈ, vecchio suggeritore
L'azione si svolge sul palcoscenico di un teatro di provincia, di notte, dopo lo spettacolo.
Il palcoscenico vuoto di un teatro di provincia di second'ordine. A destra una fila di porte non dipinte, rozzamente
inchiodate, che portano ai camerini; la parte sinistra e il fondo del palco sono ingombri di ciarpame. In mezzo alla scena
uno sgabello rovesciato. È notte. Buio.
Svetlovidov in costume di Calcante, con una candela in mano, esce da un camerino e ridacchia.
SVETLOVIDOV
Questa è proprio bella! Questa fa proprio ridere. Mi sono addormentato nel camerino! Lo spettacolo è finito da un bel
po', in teatro non c'è rimasto nessuno, e io beato e tranquillo dormo come un ghiro. Ah, vecchia carretta, vecchia
carretta! Rudere che non sei altro! Tanto ho bevuto che mi sono addormentato seduto! Cervellone! Complimenti
vivissimi. (Grida).Egorka! Egorka, perdinci! Petruška! Dormono, maledetti, gli pigliasse a tutti un accidente! Egorka!
(Rialza lo sgabello, ci si siede e appoggia la candela per terra).Non si sente niente... Solo l'eco risponde... A Egorka e
Petruška ho dato oggi tre rubli per le loro premure e adesso ci vogliono i cani per scovarli...
Saranno usciti, quei malandrini, e avranno chiuso il teatro... (Scuote la testa).Ciucco sono! Uff! Quanto vino e quanta
birra mi sono scolato oggi per la mia serata d'onore, Dio mio! Mando puzzo di vino da tutto il corpo, e ho la lingua
impastata e pesante... Che schifo...
Pausa.Stupido che sono... Questo vecchio imbecille si è ubriacato e non sa neanche in onor di qual santo... Uff, Dio mio!... Ho
mal di reni, la testa a pezzi, brividi dappertutto e l'anima fredda e buia come una cantina. Se non t'importa della salute,
dovresti almeno pensare alla tua vecchiaia, vecchio buffone...
Pausa.La vecchiaia... Mettila come ti pare, fatti coraggio, fa' il furbo fin che vuoi, ma la vita è passata... e i tuoi sessantotto
anni non te li toglie nessuno! Indietro non ci torni... La tua bottiglia te la sei scolata, è rimasto solo un po' di fondo...
Soltanto la feccia... Già... Così stanno le cose, Vasjuša... Che tu voglia o no è ora di provare la parte del cadavere. Sua
altezza la morte non e lontana... (Guarda davanti a sé).Calco le scene da quarantacinque anni, ma il teatro di notte, se
non erro, lo vedo per la prima volta... Sì, per la prima volta..., Che cosa curiosa, accidenti... ( Si avvicina alla
ribalta).Non si vede niente... La buca del suggeritore si vede un pochino... e anche quel palco riservato, il leggìo... e
tutto il resto, buio! Una nera fossa senza fondo una vera tomba in cui si nasconde la morte... Brr!... fa freddo! Dalla sala
tira vento come dalla cappa di un camino... Ecco il posto ideale per evocare gli spiriti! Terribile, diavolo... Ho i brividi
nella schiena... (Grida).Egorka! Petruška! Dove siete, diavolacci! Dio mio, perché evoco il maligno? Ah, Dio mio,
lascia perdere queste parole, smetti di bere, sei vecchio, pensa che devi morire... A sessantotto anni la gente va alla
funzione del mattino, si prepara alla morte, e tu... Oh, Signore!
Parole blasfeme, muso da ubriaco, questo costume da buffone... Che spettacolo pietoso! Vado a cambiarmi in fretta...
Tremendo! A starsene tutta la notte qui ad aspettare c'è da morire di paura... (Va verso il proprio camerino).
In quel momento dall'ultimo camerino in fondo alla scena appare Nikita Ivanyè in vestaglia bianca.II
Svetlovidov e Nikita Ivanyè.
SVETLOVIDOV (vedendo Nikita Ivanyè grida di paura e indietreggia)
Chi sei? Perché? Chi cerchi? (Pesta i piedi).Chi sei?
NIKITA IVANYÈ
Sono io!
SVETLOVIDOV
Chi sei?
NIKITA IVANYÈ (avvicinandoglisi lentamente)
Sono io... Il suggeritore, Nikita Ivanyè... Vasil' Vasil'iè, sono io!
SVETLOVIDOV (si lascia cadere sfinito sullo sgabello e trema tutto)
Dio mio! Chi è? Sei tu....... tu, Nikituška? Per... perché sei qui?
NIKITA IVANYÈ
Io passo la notte nei camerini. Solo, vi prego, non ditelo a Aleksej Fomiè.. Se no non saprei dove andare a dormire, ve
lo giuro...
SVETLOVIDOV
Tu, Nikituška... Dio mio, Dio mio! Ho avuto sedici chiamate, mi hanno portato tre corone e tante cose... erano tutti
entusiasti, ma non uno che sia venuto a svegliare un vecchio ubriaco per portarlo a casa... Sono vecchio, Nikituška... Ho
sessantotto anni... Sono malato! Il mio debole spirito langue... (Si appoggia sul braccio del suggeritore e piange).Non
andartene, Nikituška... Sono vecchio, debole, mi manca poco a morire... Ho paura, tanta paura!...
NIKITA IVANYÈ (teneramente, con deferenza)
È ora che torniate a casa, Vasil' Vasil'iè!
SVETLOVIDOV
Non ci vado! Non ho casa, no, no, no!
NIKITA IVANYÈ
Signore! Vi siete dimenticato dove abitate!
SVETLOVIDOV
Non ci voglio andare, non voglio! Là sono solo... non ho nessuno, Nikituška, né parenti, né moglie, né figli... Solo come
un cane... Morirò e nessuno mi ricorderà... Mi fa paura la solitudine... C'è nessuno che mi riscaldi, che mi accarezza, che
mi metta a letto quando sono ubriaco... Chi mi reclama? Chi ha bisogno di me? Chi mi vuole bene? Nessuno mi vuole
bene, Nikituška!
NIKITA IVANYÈ
(in lacrime)
Il pubblico vi ama, Vasil' Vasil'iè!
SVETLOVIDOV
Il pubblico se n'è andato, dorme e s'è dimenticato del suo buffone! No, nessuno ha bisogno di me, nessuno mi ama...
Non ho né moglie, né figli...
NIKITA IVANYÈ
Ma su, perché vi angosciate...
SVETLOVIDOV
Ma io sono un uomo, sono vivo, mi scorre sangue nelle vene, non acqua. Sono nobile, Nikituška, di alta estrazione...
Finché non son caduto in questa fossa facevo il militare, in artiglieria... Ero giovane, bello, onesto, coraggioso,
appassionato! Dio, dov'è andato a finire tutto ciò? Nikituška, e poi che attore sono stato, di'? (Si alza e si appoggia al
braccio del suggeritore).Dov'è finito tutto questo, dove, dove sono quei tempi? Dio mio! Ho guardato adesso questa
fossa e mi è tornato tutto in mente, tutto! Questa fossa mi ha divorato quarantacinque anni di vita, e di che vita,
Nikituška! Guardo adesso nella fossa e vedo tutto fino all'ultimo particolare, come vedo il tuo viso. Gli entusiasmi della
giovinezza, la fede, l'ardore, l'amore per le donne! Le donne, Nikituška!
NIKITA IVANYÈ
Dovete andare a dormire, Vasil' Vasil'iè.
SVETLOVIDOV
Quando ero un giovane attore, quando cominciavo appena ad entrare nel giro, ricordo che una donna s'innamorò di me
per la mia arte... Elegante, snella come un pioppo, giovane, innocente, pura e ardente come un'alba d'estate! Allo
sguardo dei suoi occhi azzurri, al suo meraviglioso sorriso non c'era notte che potesse resistere. Le onde del mare si
infrangono sugli scogli, ma contro le onde dei suoi capelli s'infrangevano le rocce, i ghiacci, i nevai! Ricordo che stavo
innanzi a lei come adesso con te... Era meravigliosa quel giorno, come non era stata mai, mi guardava con uno sguardo
tale che non potrò dimenticarlo nemmeno nella tomba... Una carezza, un velluto, profondo e scintillante di giovinezza!
Appagato e felice cado in ginocchio davanti a lei, le chiedo felicità... (Continua con la voce che cade di tono).E lei... lei
dice: lasciate il palcoscenico! La-scia-te il pal-co-sce-ni-co!... Capisci? Lei poteva amare un attore, ma esserne la
moglie, mai! Ricordo che quel giorno recitavo... La parte era meschina, buffonesca... Io recitavo e sentivo che i miei
occhi si aprivano... Capii allora che non esiste nessuna sacralità dell'arte, che è tutto delirio e inganno, che io sono uno
schiavo, un giocattolo dell'ozio altrui, un buffone, un pagliaccio! Allora capii il pubblico! Da allora non ho più creduto
né agli applausi, né alle corone, né agli entusiasmi... Sì, Nikituška! Il pubblico mi a pplaude, spende un rublo per le mie
fotografie, ma io gli sono estraneo, per loro sono fango, quasi una cocotte!... Cercano di conoscermi, per vanità, ma non
si abbassano a tal punto da darmi in moglie le proprie sorelle, le figlie... Non gli credo! (Si lascia cadere sullo
sgabello).Non gli credo!
NIKITA IVANYÈ
Siete pallido, Vasil' Vasil'iè! Avete messo paura persino a me... Andiamo a casa, siate comprensivo!
SVETLOVIDOV
Ci vidi chiaro, allora... e mi costò cara questa chiarezza, Nikituška! Dopo quella storia io... dopo quella ragazza...
cominciai a vagare senza meta, a vivere a vanvera, senza pensare al futuro... Recitavo nei ruoli di buffoni, burloni,
pagliacci, pervertivo le coscienze, ma che artista ero, che talento! Seppellii il mio talento, lo involgarii e storpiai il mio
linguaggio, persi immagine e parvenza... Mi divorò e mi inghiottì questa fossa nera! Non lo sentivo prima, ma oggi...
quando mi sono svegliato, ho guardato indietro, e ho visto sessantotto anni. Solo adesso ho visto la vecchiaia! La
canzone è stata cantata! (Singhiozza).Cantata!
NIKITA IVANYÈ
Vasil' Vasil'iè! Caro, amico mio... Su, calmatevi... Signore! (Grida).Petruška! Egorka!
SVETLOVIDOV
Ma che talento, che forza! Non ti puoi immaginare che dizione, quanto sentimento, quanta grazia, quante sfaccettature...
(si batte sul petto) in questo petto! Da restar soffocati!... Ascolta, vecchio... aspetta, fammi riprendere fiato... Ecco dal
Godunov:M'ha l'ombra del Terribile adottato,
Dimitrij intitolato dal sepolcro,
M'ha sollevato i popoli dintorno
E vittima Boris a me ha votato -
Son principe. Basta, ho vergogna, innanzi
Ad altera polacca d'umiliarmi!
Non c'è male, eh? (Vivacemente) . Aspetta, questo dal Re Lear... Capisci, il cielo nero, pioggia, tuono - buum!... lampi -
zzz!... che attraversano tutto il cielo, e: "Soffiate, venti, da scoppiarvi le gote, infuriate, soffiate! Turbini e cateratte del
cielo, diluviate, ad affogare i galli giravento in cima ai campanili. E voi, sulfurei lampi, rapidi più del pensiero,
precursori del fulmine schiantaroveri, strinatemi questa testa canuta. Tu, tuono scotitore del mondo, spianala d'un colpo
al suolo questa compatta sfera del globo, rompi gli stampi di natura; disperdi tutto e tutti insieme ai germi onde si
genera, mostro d'ingratitudine, l'uomo". (Impaziente).Presto, la battuta del buffone! (Pesta i piedi).Presto, la battuta del
buffone! Non ho tempo da perdere!
NIKITA IVANYÈ (recitando il ruolo del buffone)
"Zietto, meglio acquasanta di Corte tra quattro mura asciutte, che questa schietta acqua piovana sulla testa all'aria
aperta. Su, a casa, zietto, a farti riconsacrare dalle tue figliole: questa è una nottaccia che non ha pietà né per i matti né
per i savi".
SVETLOVIDOV
"Rombati le budella, sputa fuoco; e giù, giù a scatafascio, pioggia! Tuono né pioggia né vento né fuoco son figli miei.
Io non accuso voi d'ingratitudine, elementi; ché mai a voi non ho donato un regno né vi ho mai chiamato figlie mie".
Forza! Talento! Artista! Ancora qualcosa... ancora qualcosa del genere... per far tornare il passato... Prendiamo (scoppia
in una risata gioiosa) l'Amleto! Allora, commcio io... Che cosa? Ah ecco... (Recitando la parte di Amleto)."Ah, i flauti!
Datemene uno... (A Nikita Ivanyè).In confidenza, perché cercate sempre di cogliermi da sprovveduto, come per
spingermi in qualche rete?
NIKITA IVANYÈ
"Oh, monsignore! Se il dovere mi fa importuno, il mio affetto supera ogni misura".
SVETLOVIDOV
"Questa non la capisco bene. Vorreste suonare questo flauto?".
NIKITA IVANYÈ
"Non so farlo, monsignore".
SVETLOVIDOV
"Ve ne prego".
NIKITA IVANYÈ
"Credetemi, non ne sono capace".
SVETLOVIDOV
"È facile come mentire. Controllate questi fori con dita e pollice, date fiato con la bocca, e lui parlerà in musica con
grande eloquenza. Ecco qui le chiavi".
NIKITA IVANYÈ
"Ma non saprei cavarne nessuna armonia. Non conosco l'arte".
SVETLOVIDOV
"Ma allora lo vedete, che cosa indegna fate di me. Vorreste suonarmi, vorreste dare a intendere che conoscete i miei
tasti, vorreste svellere il cuore del mio mistero, e farmi cantare dalla nota più bassa fino in cima al mio registro. C'è
tanta musica, c'è una voce eccellente in questo piccolo strumento, eppure non sapete farlo parlare. Sanguediddio, mi
credete più facile a suonarsi d'un piffero? Prendetemi pure per lo strumento che preferite: per quanto stiate a grattarmi
non potrete farmi cantare". (Ride e applaude).Bravo! Bis! Bravo! Ma che vecchiaia d'Egitto! Non c'è nessuna vecchiaia,
sono tutte frottole, sciocchezze! La forza sgorga come da una fontana da tutte le vene, è giovinezza, freschezza, vita!
Dove c'è talento, Nikituška, non esiste vecchiaia! Sei sbalordito, Nikituška? Sei confuso? Aspetta, lascia che anch'io mi
riprenda... O, Dio mio! Ascolta adesso che tenerezza e quanta finezza, che musica! Sst... Silenzio!
Calma è la notte ucraina.
Limpido il cielo. Brillano le stelle.
Vincere il proprio sopore
L'aria non vuole. Appena fremono
Le foglie degli argentei pioppi...
Si sente il rumore di una porta che si apre.Che cos'è?
NIKITA IVANYÈ
Devono essere arrivati Petruška e Egorka... Che talento, Vasil' Vasil'iè! Che talento!
SVETLOVIDOV (grida voltandosi dalla parte da cui è giunto il rumore)
Qui, ragazzi! (A Nikita Ivanyè).Andiamo a cambiarci... Non esiste la vecchiaia, sono tutte frottole, tutte assurdità...
(Ride allegramente).Perché piangi? Stupidone mio, cosa sono queste lacrime? Eh, non va bene! Non va proprio bene!
Su, su, vecchio, basta guardarmi così! Perché mi guardi a quel modo? Su, su... ( Lo abbraccia tra le lacrime).Non si
deve piangere... Dove ci sono arte e talento, non esistono né vecchiaia, né solitudine, né malattie, e persino la morte
conta per metà... (Piange).No, Nikituška, è stata tutta cantata la nostra canzone... Che talento m'illudo mai d'avere?
Sono un limone spremuto, uno straccio, un mucchio di ruggine, e tu un vecchio ratto di teatro, un suggeritore...
Andiamo!
Vanno.Altro che talento! Nelle opere serie vado bene solo per il seguito di Fortebraccio... e anche per questo sono troppo
vecchio... Sì... Ricordi quel passo dall'Otello , Nikituška? "Ora e per sempre, addio, serenità dell'anima! Addio,
contentezza! Addio, schiere piumate, addio, grandi battaglie che fanno dell'ambizione un merito. Oh, addio! Addio,
cavalli nitrenti e trombe squillanti e tamburi incitanti e laceranti pifferi; alti stendardi, ricchezza, pompa, orgoglio, riti,gloria della guerra, addio!".
NIKITA IVANYÈ
Che talento! Che talento!
SVETLOVIDOV
O ancora questo: Via da Mosca! Non ci farò mai ritorno. Corro, senza voltarmi indietro, andrò a cercare per il mondo
dove c'è un angolo di rifugio per un animo offeso! Una carrozza, una carrozza!
Esce con Nikita Ivanyè.Cala lentamente il sipario
Anton Cechov
Nessun commento:
Posta un commento