RAGAZZO DI TAINO

I

E poi bisognerà un giorno,

ragazzo di Taino, scendere giù

ben oltre la riva dorata di Luino

e sulla sponda giungere

dove non appaiono più barche

se non stipate d’ombre e vane;

bisognerà, cespo di pavone,

non avere più amore, non avere più pane;

stendersi insieme o soli

nell’impossibile gelo della Città di rame

o traghettare l’antica mestizia dello Stige

a una tomba attraccare

e sentirsi staccare, ora per ora,

in piccolissima dimora,

la carne amata e disperata,

la baciata, adorata carne

ed i capelli, l’ossa…

Nessuno riaprirà mai la porta,

- a noi che importa?-

chiusa su te, su me.

Ma quando? Un giorno,

ragazzo dagli occhi assediati dal carbone,

volo e luce d’ultima rondine,

tu, mio povero rondone,

quando sarà caduta a grani

dalla clessidra la sabbia nelle mani,

rotto per empietà divina, il cristallo delicato…

Non ci sarà più freddo,

non ci sarà più fuoco.

Ma quel giorno, in silenzio,

nella spera infinita della pace

o nel suo nulla,

sarò io la tua culla?

Rispondi, ladro di teschi di Taino,

sarai tu il mio cuscino?

II

Se ti vedrò sporgere

di là dal tuo silenzio

ora che mia madre lentamente muore,

non chiamerò più amore:

sudario forse della mia già iniziata

ultima stazione

anche se lunga o brevissima forse,

tenerezza scontrosa mia carissima

-ora che lei distesa guarda

per l’ultime volte i muri

e oltre la finestra il mondo

e chiedere sembra

cosa siano i giorni

e cosa mai lo spazio

tanto è passato in luce

il suo materno, umile strazio-

ti dirò di sederti a me vicino

e non chiedere, no

non chiedere niente, cuore.

La tua pupilla lascerà che si sciolga

dentro il suo negro ardore

il mio smarrito, povero dolore.

Giovanni Testori (1976)

(nella foto io, ragazzino, al mare)